Autunno

Piove sui campi e i colli. Era l’estate

ieri, una bella e grande estate. Ed ecco:

ha mutato stagione all’improvviso.

È pianto quel che fu ieri sorriso

del mondo. In cielo ininterrotte lente

vanno le nubi; dicono un’estate,

una gioia finita.

Dove andò la tua vita,

con tutte le sue pene,

con la grazia arridente,

con le ore serene?

Antichissima oscura

la città dalle lunghe erte ti appare.

All’orizzonte un mare

trema d’acque? O ti trema agli occhi il pianto?

Ch’io giungessi, che accanto

io, non atteso, ti giungessi? Ieri

era la bella estate, oggi diversa

delle cose è l’immagine. E i pensieri

vanno ai soli nel mondo, ai prigionieri,

ai marinai nostalgici,

all’avversa fortuna. E il cor, pure, lo sente.

Firenze, 1906

Pubblicando questi versi scritti cinquanta anni or sono e in cui è dato cogliere quasi alla sua origine l’inconfondibile accento che anima da una pagina all’altra il Canzoniere del poeta triestino, intendiamo rendere un omaggio del tutto insolito ai nostri lettori e, insieme, alla voce poetico che ha costantemente accompagnato sin dall’inizio il cammino del nostro secolo. Dopo il libro Uccelli-Quasi un racconto, edito da Mondadori nel 1952, questa voce tace. Ma il lettore fedele, tra le molte definizioni della propria poesia che Saba ha dato anche in versi, sceglie oggi quella della quercia che «antica resiste allo sfacelo» e ne trae un augurio per l’uomo.