{"id":803,"date":"1949-01-10T10:23:00","date_gmt":"1949-01-10T10:23:00","guid":{"rendered":"http:\/\/internal-pcons-be-fondazione-fr-dev-elb-1449244171.eu-west-1.elb.amazonaws.com\/?post_type=selezione_antologica&p=803"},"modified":"2019-05-13T11:07:11","modified_gmt":"2019-05-13T11:07:11","slug":"la-mosca-di-fuoco","status":"publish","type":"selezione_antologica","link":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/selezione_antologica\/la-mosca-di-fuoco\/","title":{"rendered":"La Mosca di fuoco"},"content":{"rendered":"","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"featured_media":1322,"template":"","categories":[],"tags":[21],"class_list":["post-803","selezione_antologica","type-selezione_antologica","status-publish","has-post-thumbnail","hentry","tag-cultura-e-letteratura"],"acf":{"edizione":"N.1, 1949","autore":[{"ID":351,"post_author":"1","post_date":"2019-04-09 09:49:03","post_date_gmt":"2019-04-09 09:49:03","post_content":"Editore, giornalista e scrittore (1914-1976), entra nella casa editrice del padre Arnoldo all\u2019et\u00e0 di 13 anni. Poco pi\u00f9 che ventenne si avvicina al mondo del cinema, sceneggiando e dirigendo con il cugino Mario Monicelli il cortometraggio I ragazzi della via Paal<\/em>. Attratto dal giornalismo, fonda e dirige con Indro Montanelli il settimanale \u00abTempo\u00bb, lavorando come inviato di guerra durante il secondo conflitto mondiale. Testimone e protagonista della nascita della rivista \u00abEpoca\u00bb e della Casa della cultura a Milano, nel 1958 d\u00e0 vita a una rinnovata stagione di fervore culturale fondando la casa editrice il Saggiatore. Autore di quattro raccolte poetiche, si aggiudica il premio Viareggio nel 1957 con Quasi una vicenda<\/em>.","post_title":"Alberto Mondadori","post_excerpt":"","post_status":"publish","comment_status":"closed","ping_status":"closed","post_password":"","post_name":"alberto-mondadori","to_ping":"","pinged":"","post_modified":"2019-04-09 09:49:03","post_modified_gmt":"2019-04-09 09:49:03","post_content_filtered":"","post_parent":0,"guid":"http:\/\/internal-pcons-be-fondazione-fr-dev-elb-1449244171.eu-west-1.elb.amazonaws.com\/?post_type=autori&p=351","menu_order":0,"post_type":"autori","post_mime_type":"","comment_count":"0","filter":"raw"}],"riassunto":"","composizione_articolo":[{"acf_fc_layout":"composizione_articolo_testo","composizione_articolo_testo_testo":""},{"acf_fc_layout":"composizione_articolo_testo","composizione_articolo_testo_testo":"

a Ernest Hemingway<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

La lezione di filosofia teoretica finiva alle sei e il Prof. B. ci salutava sulla porta uno per uno \u2013 molto pochi eravamo \u2013 e il corridoio dell\u2019universit\u00e0 era oscuro e freddo e molto inospitale. Di solito fuori c\u2019era nebbia, c\u2019era, e uscendo dicevo a Remo: per\u00f2 \u00e8 intelligente, oppure, \u00e8 proprio simpatico, e Remo diceva che s\u00ec, che era in gamba, B., ma lui aveva capito tutto e io quasi niente del problema gnoseologico o della conoscenza. C\u2019era nebbia in corso Roma, una nebbia spessa e grigia che si infittiva al Bottonuto e qualche volta, senza parlare e sottobraccio, si andava in via Chiaravalle dove le lampade giallastre appena foravano la nebbia e le piastrelle del corridoio erano bianche e trasudavano umidit\u00e0 e l\u2019odore l\u00e0 dentro era uguale a quello della nebbia, ma pi\u00f9 acido e meno accogliente e c\u2019era molta luce e caldo. Quell\u2019inverno ebbi l\u2019auto, una 509 millemiglia che quando la comprai cost\u00f2 a mio padre 1000 lire e aveva fatto 100 mila chilometri. Era gialla e aveva i cerchioni rossi e i cerchioni avevano i raggi che alcuni erano cromati e gli altri arrugginiti e c\u2019era il mozzo per togliere la ruota e anche lui era ruggine e aveva le gomme pirelli molto consumate ma ancora buone, una spider a due posti era e dietro avevo un buco per un terzo e l\u00e0 dietro ci potevano stare anche in due a pigiarsi.<\/p>\n

Dopo pochi giorni, Beppe e Filippo erano diventati davvero bravi e si sdraiavano sui parafanghi davanti e Renzo si metteva a cavalcioni sulla ruota di scorta, molto malandata, quella, che si sfilacciava e qua e l\u00e0 si vedeva il rosso mattone della camera d\u2019aria. Era preoccupato Mario di quella gomma, ma io ridevo tranquillo e Albertino diceva che non importava, che bastava servisse per i pochi chilometri fino al primo garage, ma non ci capit\u00f2 mai di dover cambiare una ruota bench\u00e9 in segreto lo sperassimo con molto desiderio.<\/p>\n

La targa portava scritto bz, mezzo cancellato, ma di notte la luce bianca e rossa del fanale posteriore la illuminava bene, bz, ed allora gli arrivi in Chiaravalle furono sfacciati e adulti, pieni di spavalderia e Remo da allora fu meno riservato e il professore di filosofia non era pi\u00f9 il nostro tema. Parlavamo di cilindri e di alesaggio senza sapere che cosa fossero, lui diceva che la macchina era ridicola ma utile e Mario la battezz\u00f2 Mosca di fuoco<\/em> e io dissi che per\u00f2 non era brutta con quel colore giallo e che comunque i freni erano buoni, guardate, dissi.<\/p>\n

Sulla Mosca <\/em>c\u2019erano Remo, Mario, Tullio, e io la spinsi a settanta all\u2019ora lungo la via Bellini e frenai tre metri prima della Bianchi che era ferma davanti ai cancelli di via privata Livorno, ma la Mosca <\/em>continu\u00f2 e invest\u00ec la Bianchi che per fortuna era frenata e fece un balzo avanti, e un altro ne fece al secondo urto, e la Mosca <\/em>finalmente si ferm\u00f2 davanti ai cancelli, un poco ammaccata sul radiatore che adesso perdeva un po\u2019 d\u2019acqua.<\/p>\n

Remo disse accidenti, porcogiuda bestemmi\u00f2 Mario, Tullio rideva, guarda un po\u2019 dicevo io scuotendo la testa e scesi a vedere quello che era successo ma non era successo niente di grave e i pneumatici avevano tenuto, questi pirelli dissi, ed eravamo sbalorditi.<\/p>\n

Quella sera andiamo al Continental alla festa del guf e c\u2019erano ragazze che ci aspettavano, noi in abito nero, smoking, e le ragazze avevano alle spalle nude e odoravano di buono, sempre in sette sulla Mosca<\/em>, rombando ci fermammo davanti alla bussola e il portiere ci salut\u00f2 con un grande inchino, come ormai ci salutavano i vigili agli incroci, conoscevano la Mosca<\/em> e ridevano, guarda, dicevano, sono quelli della bz, e ridevano e mai mi dettero la multa.<\/p>\n

Solo una volta ce la dettero che la Mosca <\/em>rest\u00f2 tutta la notte all\u2019ingresso di via Paolo da Cannobio, dalla parte del palcoscenico del Lirico, e sbarr\u00f2 tutta la strada, e molti clacson suonarono per chiedere il passaggio, ma noi eravamo nella trattoria della Sora Amelia a fare la corte all\u2019Elsa, e Giorgio aveva bevuto un fiasco di Chianti che stava restituendo in un angolo insieme agli spaghetti e al tonno fra gli strilli della Sora Amelia e Pelosini strillava a Valli che non sapeva sparigliare, Mario, Remo e io mangiavamo fagioli toscani e l\u2019Elsa non si lasciava toccare nemmeno una mano… Il vigile mise quattro biglietti per la multa, uno ogni due ore, ma nessuno pag\u00f2 la multa n\u00e9 so pi\u00f9 che fine abbia fatto. Nemmeno in Pretura andammo.<\/p>\n

Nel dicembre di quell\u2019anno \u2013 era il 1932 e c\u2019era molto freddo, nebbia e neve sulle campagne spoglie, sotto il bianco la terra bruna e pochi erano i contadini sui campi \u2013 Mario, Tullio, io e Albertino decidemmo che assolutamente dovevamo fare un film per i littoriali, e Castellani che era il dirigente del Cine guf disse bene, che stava proprio bene disse e che era una ottima idea e dunque preparassimo il soggetto e la sceneggiatura, che poi si sarebbe visto.<\/p>\n

Mosca <\/em>partiva come un razzo da piazza Giovinezza, come un proiettile fra il traffico natalizio e festoso fino a casa mia, urr\u00e0 che faremo il film migliore del mondo, e sociale dev\u2019essere, proclamava Albertino, come no, lo incalzavo io. Incrociatore Pot\u00ebmkin; Linea generale; Verso la vita. <\/em>A Mario venne l\u2019idea di ambientarlo in un deposito di locomotive, meglio una tipografia, dissi io, capisco, disse Tullio. E fu deciso, sebbene Remo dicesse che gli pareva tutta una stupidaggine e si rifiutasse di fare il primo attore.<\/p>\n

Clelia, che era bella e piaceva a tutti anche se era allontanante e intellettuale, accett\u00f2 di fare la prima attrice, e altri c\u2019erano che dissero di s\u00ec e altri che dissero di no. Giorgio disse, perch\u00e9 no? Far\u00f2 volentieri i dialoghi, e noi fummo felici perch\u00e9 lui era antifascista e sapeva come erano gli operai e poi ce l\u2019aveva con la borghesia, sporchi borghesi, diceva Mario e poi recitava come suo padre i Sepolcri, scalpitando. La Mosca <\/em>serv\u00ec molto in quel periodo, ci portava con pazienza per la periferia di Milano a cercare i posti e i pirelli stridevano sull\u2019asfalto lucido delle curve e tenevano la strada anche a settanta, e in periferia c\u2019erano alberi neri di pioggia e povera gente che si scaldava intorno ai carrettini delle castagne arrosto, brutto inverno, dicevano, e noi scendevamo dalla Mosca <\/em>fra la meraviglia di tutti, parlottando, e facevamo grandi gesti, atteggiando le mani come una volta ci era capitato di veder fare a Blasetti, e qui, diceva Albertino, qui la macchina e un bel campo lungo e io dicevo gi\u00e0, e poi subito ci vuole un primo piano di Clelia infagottata in una sciarpa da uomo, caldi eravamo nella nostra gioia e dei poveri. Dannati dalla terra, compiangeva Mario, e Giorgio prendeva appunti perch\u00e9 i dialoghi fossero \u00abrealisti\u00bb e andava in Chiaravalle per cercare il clima, diceva lui, con una bottiglia di cognac, e la Mosca <\/em>aspettava fuori fra la nebbia, umida e allegra nei suoi giallo e rosso che impallidivano sotto i fiochi fanali lontani e tristi.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Fu il mese dopo, era un gennaio ostile e pieno di freddo, c\u2019era vento sulla pianura e molto freddo, che si decise la spedizione a Verona nella tipografia di mio padre, ancora per cercare i posti dal vero e per farsi un\u2019idea delle masse. Le masse, diceva Giorgio, bisogna conoscerle bene, penetrarne la psicologia, precisava fra la rispettosa attenzione di Tullio e Albertino, e certamente rincarava Tullio convinto, e bisognava trovare i generici, aggiungeva Mario, Dio buono, dissi io, ma anche Clelia bisogner\u00e0 portare, ma Clelia disse di no, che non poteva venire sola a Verona con quattro giovanotti, e Remo rise dicendo che eravamo stupidi.<\/p>\n

\u2013 Si va lo stesso \u2013 decisi.
\n\u2013 Che ce ne importa di quella l\u00ec \u2013 diceva Mario.
\n\u2013 Cento ce ne sono \u2013 dicevo arrabbiato e deluso \u2013 altre cento ne troviamo, Maria, Isa, Laura\u2026 Lul\u00f9 magari, \u2013 dicevo \u2013 la bella di Chiaravalle.
\n\u2013 Se le pare verr\u00e0 quando gireremo \u2013 disse Albertino.
\n\u2013 Sei scemo? \u2013 diceva Mario \u2013 Che c\u2019importa?
\n\u2013 Davvero \u2013 disse Tullio \u2013 che c\u2019importa.<\/p>\n

E partimmo che l\u2019alba era grigia in un cielo di latte sporco, e bianchiccia era l\u2019autostrada di brina, un nastro d\u2019avorio sporco era tra il bianco opaco e luminoso dei campi. Lontane c\u2019erano montagne azzurre vicino ai campi, cupe a met\u00e0, bianchissime verso il cielo, e pi\u00f9 lontane ancora montagne, ma pi\u00f9 basse, brutte e gialle, e ai loro piedi c\u2019era la pianura bianca con tanti alberi spogli e gli uomini erano chiusi nelle case come i buoi e i cavalli e i trattori. La Mosca <\/em>correva sul nastro sporco, cammina bene, dicevo compiaciuto, benissimo, confermava Mario, e nel buco dietro Tullio e Albertino stavano zitti per paura di girarsi la lingua bench\u00e9 fra noi e loro avessimo rizzato un telo di juta che si gonfiava al vento freddo di quel gelido inverno. Era cattivo il vento e c\u2019era nebbia e sporco e malinconia sulla pianura. Tutto bene? gridavo a pieni polmoni senza voltarmi, e da dietro arrivava un borbottio animale, stanno benone, decise Mario, vai pure, e io spingevo l\u2019acceleratore, felice di sentire i pirelli mordere l\u2019asfalto misto alla fanghiglia bianchiccia, che macchina, dicevo, che macchina, confermava Mario con orgoglio, ma dopo Bergamo la Mosca<\/em> sembr\u00f2 stanca, soffiava come se fosse stanca, un cavallo stanco e bolso, e accidenti, dicevo, porcogiuda, bestemmiava Mario, che razza di rumore fa e Albertino spunt\u00f2 dalla juta con il naso rosso e la bocca rigida, puzza, diceva, come puzza, porcogiuda, continuava Mario, e Tullio taceva rabbrividendo.<\/p>\n

\u2013 Fermati \u2013 disse Mario.
\n\u2013 No \u2013 mi ostinavo \u2013 non \u00e8 niente, difetto di carburazione.
\n\u2013 Ma puzza \u2013 diceva Albertino.
\n\u2013 Tu, puzzi \u2013 dicevo io irritato.
\n\u2013 Ferma, ferma. \u2013 urlava Mario \u2013 Frena!
\n\u2013 Cosa fermo, cretino \u2013 dissi.
\n\u2013 La Mosca<\/em>, ferma.
\n\u2013 Mosca <\/em>di fuoco<\/em>, \u2013 brontol\u00f2 Tullio, e Mario da sopra la juta gli allung\u00f2 un cazzotto.
\n\u2013 Puzza, perdiana, fermati.<\/p>\n

Mi fermai e c\u2019era la nebbia umida che appannava il parabrezza e il sole sembrava un\u2019arancia nel cielo grigio e sfilacciato.<\/p>\n

\u2013 Apri \u2013 dissi a Mario.\u2013 Neanche per sogno, apri tu.
\n\u2013 Non fate gli scemi \u2013 diceva Albertino
\n\u2013 dai, apriamo il cofano. Usc\u00ec molto fumo nero e puzzolente che si confuse presto con la nebbia, il motore faceva tru tru tru, singhiozzando, e dappertutto colava olio, un olio nerastro e puzzolente, e c\u2019era fumo nero intorno e tanta nebbia che gli alberi si confondevano con il cielo e la pianura che era piena di tristezza e di pigrizia.
\n\u2013 Carburazione \u2013 dissi io con sicurezza dopo un certo tempo \u2013 o difetto di accensione.
\n\u2013 Gi\u00e0 \u2013 diceva Mario \u2013 e quell\u2019olio da dove viene?<\/p>\n

Tullio si sdrai\u00f2 sotto la Mosca <\/em>e grid\u00f2 che il tubo di scappamento scottava.<\/p>\n

\u2013 Idiota \u2013 disse Albertino \u2013 che c\u2019importa di quel bidone di scappamento?<\/p>\n

Tullio cacci\u00f2 fuori la faccia che era diventata sporca e lucida di olio, e nella faccia gli occhi erano due macchie nere, sperdute, e disse solennemente che Albertino doveva andarci piano con le parole e che voleva essere rispettato. Mario guardava e aveva molti dubbi e io insistevo che la faccenda era solo una faccenda di carburazione.<\/p>\n

\u2013 O di accensione \u2013 disse Mario.
\n\u2013 Smonta la bobina \u2013 suggeriva Albertino.<\/p>\n

Tullio taceva offeso e nessuno passava nel mattino e adesso il giorno schiariva sotto le nuvole gialle e uccelli di passo volavano rapidi e bassi sulla campagna e pass\u00f2 anche un\u2019alfa e poi una balilla e noi continuavamo a discutere, molto preoccupati e stanchi e c\u2019era molto freddo, intorno a noi.<\/p>\n

\u2013 Dov\u2019\u00e8 la bobina \u2013 chiedevo io.
\n\u2013 A me lo dici \u2013 disse Mario alzando le spalle.
\n\u2013 No, ad Albertino che studia al Politecnico lo chiedo.
\n\u2013 In architettura non \u00e8 obbligatorio sapere dov\u2019\u00e8 una bobina, confidava Albertino a Tullio che diceva di s\u00ec, che era vero e che io e Mario la piantassimo di fare i fessi e darci delle arie.<\/p>\n

Poi si ferm\u00f2 un camion, di quelli grandi con il rimorchio, e dalla cabina scese un uomo grosso e strafottente che guardava nel cofano tirandosi su i capelli con l\u2019avambraccio unto e disse bronzine disse, quel porco, fuse le bronzine, aggiunse con aria pedante distratta e risal\u00ec nella sua cabina cos\u00ec alta che pi\u00f9 alta delle nostre teste e ci lasci\u00f2 l\u00ec con quelle due parole, mentre il camion scompariva nella nebbia e ancora fumo usciva dal cofano anche col motore fermo \u2013 l\u2019uomo aveva tolto il contatto dicendo se eravamo scemi, del resto quattro scemi di gag\u00e0 aveva detto \u2013 e anche olio bruciato che colava piano piano e a terra si form\u00f2 una viscida pozza sullo sporco bianchiccio dell\u2019autostrada e altro fumo azzurro e puzzolente arriv\u00f2 dallo scappamento del camion ormai lontano, e azzurra era diventata la pianura.<\/p>\n

\u2013 E adesso chi ci riporta a casa? \u2013 disperava Tullio.
\n\u2013 Tua nonna con le ruote, dissi io e Tullio si arrabbi\u00f2 un\u2019altra volta dicendo che sua nonna non aveva le ruote. Piantala, disse, e mettiti l\u00ec a fare dei segni, meglio se tu fossi una donna cos\u00ec i camionisti si fermerebbero, e nella nebbia nessuno si ferm\u00f2 per due ore finch\u00e9 il sole usc\u00ec fuori e non c\u2019era pi\u00f9 nebbia ed era mezzogiorno e avevamo fame, e anche freddo avevamo, e allora Albertino tir\u00f2 fuori una bottiglia, che scemo grid\u00f2 Mario, ma guarda che scemo dicevo io, adesso aspetti, certo rispondeva Albertino, aspetto che siamo stanchi, e bevemmo al collo il cognac che scendeva caldo fino ai piedi.
\n\u2013 Un camion, un camion si ferma \u2013 annunci\u00f2 estasiato Tullio che era ubriaco e barcollava sotto un ponte.
\n\u2013 Com\u2019\u00e8 piccolo \u2013 disse Mario.
\n\u2013 Ma \u00e8 rosso \u2013 disse Alberto.
\n\u2013 Dai, dai \u2013 dicevo io \u2013 non perdete tempo.
\n\u2013 Chiedigli se ci rimorchia \u2013 disse Mario.<\/p>\n

Cos\u00ec tornammo a Milano rimorchiati a venti all\u2019ora e il freddo ci tagliava la faccia e le ruote facevano un rumore simile all\u2019acqua sbattuta da due mani in una fontana azzurra di freddo, e ogni tanto il camionista si voltava e rideva. Poi la Mosca <\/em>di fuoco<\/em> fu venduta come rottame e comperai la balilla e poi la millecento, ma non fusi pi\u00f9 bronzine e quando c\u2019era la nebbia, sul parabrezza c\u2019erano luminosi i fili incandescenti e oggi l\u2019auto \u00e8 riscaldata e ci sono fari antinebbia e il defroster e tanti bottoni sul cruscotto e ancora i pirelli che girano e mordono l\u2019asfalto e la neve e il ghiaccio e vai a cento all\u2019ora, a centotrenta anche a centocinquanta, se la sai portare e i pirelli tengono forte, sull\u2019autostrada che in dicembre \u00e8 di nuovo un nastro sporco fra i campi brulli e stanchi sotto il cielo bianco di neve.<\/p>\n"}]},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/selezione_antologica\/803","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/selezione_antologica"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/selezione_antologica"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1322"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=803"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=803"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.rivistapirelli.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=803"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}